Куруш. 1996 год

В 1996 году я прожил неделю в селе Куруш — самом высокогорном поселении Европы, расположенном на высоте около 2560 метров над уровнем моря. Тогда здесь жило около пятисот человек. Зимой Куруш мог неделями быть отрезан от остального мира — снег ложился толстыми пластами, дорогу заносило, и никто не знал, когда появится первый проезжий транспорт.

Иногда облака проходили не по небу, а внизу, под селом — будто мир переворачивался, и ты сам оказывался над небесами. Воздух редкий, звенящий, солнце слепящее, и горы стояли неподвижно, как древние свидетели человеческого упрямства жить на краю.

По соседству находилась пограничная застава — напоминание о том, что граница здесь не только географическая, но и внутренняя. Образ жизни в таких условиях неизбежно накладывал отпечаток на менталитет жителей: сдержанность, терпение, гордость, глубокое чувство собственного достоинства.

Тишина в Куруше особая — густая, ощутимая. В ней слышно дыхание гор и собственные мысли. Там начинаешь понимать, как мало человеку нужно, чтобы быть частью большого, молчаливого мира.